戀山  見山

之 秋（市融媒體中心）

也許是從小在山里長大的緣故，我對大山有一種莫名的親近，一有空總愛往山里鉆。

尤其在心情煩悶、沮喪的時候，喜歡一個人跑到山中，讓腿腳帶上一些樹葉、草屑，讓身體飽吸一口山野之氣。這時的我頓覺五臟六腑中的濁氣消失殆盡。

我家四周是一眼望不到頭的橫斷山脈，一座連著一座，一片接著一片。祖祖輩輩出生在山里，活著時靠山吃山，死后深眠山中。

我的父親出生在一個貧寒的農(nóng)家，因為祖父是一個文弱書生，祖母又體弱多病，一家人經(jīng)常吃不飽、穿不暖。作為3個弟妹的兄長，父親早早挑起了養(yǎng)家糊口的擔(dān)子。17歲起，他就跟著馬幫進(jìn)老君山砍木料，再拉到劍川縣城的木材市場去賣，來回走一趟要兩三天。

“那時候是真苦、真餓啊。”父親說：“馬幫風(fēng)里來雨里去，路上就靠幾個冷硬的餅子當(dāng)干糧。有時實在餓急了，大家就剝開松樹皮找里面的肉蟲吃，或者挖草根、摘野果吃，運氣好的時候能打到一兩只野兔、山雞，那可是歡天喜地的大事?！?/span>

年少時的父親瘦高個子、白凈臉龐，村里人都說他像書生。他常穿一件綴滿補(bǔ)丁的上衣，套一條寬大的棉褲。用繩子扎得緊緊的腰身跟姑娘的一樣纖細(xì)。跟著馬幫跑了沒幾年，父親逐漸變成了一個臉膛黑紅、手腳粗壯、胡子拉碴的趕馬漢子，再無半分書生的模樣。

父親還沒有開始體驗青春的懵懂青澀和無憂無慮，就已經(jīng)飽嘗生活的苦楚。但父親身上頂天立地、任勞任怨、踏實可靠的品質(zhì)，也正是在那些艱難的日子里一點點養(yǎng)成的。

父親20歲出頭時和母親成婚。新婚沒幾天，他又匆匆進(jìn)山伐木料、割板子。母親則在家中辛苦操持著一家人的生活。父親經(jīng)常四五個月回不了一趟家，即便回來也待不了幾天。我不止一次聽母親講我出生時的經(jīng)歷：那是在桃花即將盛開的初春，母親臨盆在即，父親卻杳無音信，大腹便便的她每天都要到村口走一趟，她多么希望丈夫能趕在她生產(chǎn)前回到家?？墒牵钡剿诖策叺囊患蛞律掀D難地生下第一個孩子，父親終究未能趕回。后來，弟弟、妹妹相繼出生時，父親也都沒有在場。

母親對父親既有怨氣又心疼。母親會在父親出門時說，是山里的妖精把父親的魂勾走了；父親回到家，她又看著那雙滿是傷疤和老繭的手心疼得眼淚直流。她說：“孩子他爹，不要進(jìn)山了吧。再去連命都要沒了?！备赣H聽著母親絮絮叨叨，也只是嘆一口氣，始終沉默無語。到該進(jìn)山的時候，父親依舊雷打不動地動身了，因為家里有七八張嘴靠他吃飯呢。

兒時的我竟然真的相信山里有妖精。那是因為，我的一位堂叔從深山里娶回堂嬸時，新娘子俊俏水靈的模樣幾乎震驚了村里的男女老幼。老人們說，這姑娘算得上十里八村的第一美人。我的這位堂嬸身材修長、膚如凝脂，一雙烏黑晶亮的眼睛里仿佛盛著亮汪汪的湖水。她說話輕柔、親切，笑起來臉上就漾起一對酒窩。那時候，我曾傻傻地猜測，書里寫的勾魂奪魄的狐貍精大抵就是這樣吧。有時我又想，這位溫柔的堂嬸不可能是狐貍精，而應(yīng)該是一位飲露食花的仙女。

群山綿延。

年幼時，我總覺得周圍的一切都很灰暗，土院壩、土路、土墻都是灰撲撲的，只有四周的山總是新的、綠的，還讓人感動。在那個生活貧窮的年代，肚子里沒有多少油水的我們，從小就掌握了從大自然中覓食果腹的能力。一進(jìn)山，我們的雙眼和鼻子像饑餓的野獸一樣靈敏，能輕松地挑選出哪些野果、野花和草根可以生吃，也能準(zhǔn)確地辨別出哪些是無毒的蘑菇。我們曾勇敢地其實是迫于無奈地生吃過掏來的鳥蛋，也曾勇猛地用長棍搗下崖縫里的蜂巢，只為那一口甜蜜的蜂蜜。

我們那一代人的學(xué)費、家中的日常開銷主要靠賣松茸得來的收入。那時候，一到雨季，村里人就起早貪黑地進(jìn)山撿松茸。記得上小學(xué)時，老師帶著我們上山撿蘑菇，我誤打誤撞地?fù)斓搅巳松械牡谝欢渌扇?。那朵比我的小臂還粗的松茸賣了4元錢。母親為了獎勵我，用這4元錢從供銷社給我買回一雙綠色的涼鞋。在那個物資短缺的年代，這雙漂亮的小涼鞋被同齡的孩子羨慕了好一陣子。

又一次，父母幸運地發(fā)現(xiàn)了一個無人光顧的菌塘，一下子就撿了半筐松茸，賣了400元錢。那個夜晚，母親把手里的那筆“巨款”數(shù)了又?jǐn)?shù)，嘴里念念有詞，把自己能想到的人和物都感謝了一遍。第二天一早，父母歡天喜地地從劍川縣城的騾馬交易會上買回來一頭小母牛。那是一頭黝黑、健壯的小母牛。自從有了這頭小母牛，我們家每年不僅省下了出錢請人犁地的開支，還能時不時幫助同樣一貧如洗的幾家親戚。

后來的幾年，靠著撿松茸、賣松茸的收入，家中又逐漸添置了簡單的家具、家電，簡陋的小院慢慢變得像樣了。

大人早出晚歸，無人管束的我們常相約去山里撿柴火、采草藥、挖山基土……渴了，我們就找一處山泉伏下身子猛灌幾口；餓了，我們就采一把沙棘果或馬奶果嚼吃；困了，我們就找一處平坦松軟的地方躺下。聽著松濤、吹著山風(fēng)，我們迷迷糊糊地睡著了。有時一覺醒來，太陽都已西斜。

小時候，我特別喜歡聽風(fēng)吹松林的聲音，喜歡看松林隨風(fēng)起伏的變化。松濤有時如海浪沖刷著沙灘一樣平緩，有時又如千軍萬馬行進(jìn)一樣雄渾。我時常想，為何麥浪叫“浪”，松濤卻稱“濤”，也許是因為這松林的波動，不似綢緞那般輕盈柔美，而更像是海浪拍打著巖石，是強(qiáng)勁的、有力的。

我時常躺在林間，仰頭看風(fēng)搖撼松樹，看細(xì)密的松針相互碰撞。松針翩翩起舞，但并不是刻意跳給誰看。它們哪里知道有人在看？不過是在風(fēng)的鼓舞下，不約而同地舞動，時而伴著嘆息，時而伴著雀躍，仿佛在吟唱一首古老的歌曲。

有時候，我還會跟著祖父去山里尋找石頭，挑選一些造型好看的帶回家壘假山。那些石頭山上少有樹木，目光所及都是嶙峋、堅硬的巖石。那些朱褐色、青黑色的巨石安靜地匍匐著，像一頭頭正在冬眠的怪獸。它們年復(fù)一年地仰望星空、承接雨露，身上漸漸長起青苔。我總覺得，長了青苔的巖石不能叫巖石了，因為它們似乎有了生命、呼吸。

在山中，疏離與親密時常交織在一起。疏離的是那些沉悶的巖石，哪怕相距不過一兩米，但千年萬年也相對無言；親密的是那些植物，它們的枝葉在天空中相互依偎，它們的根系在地底下纏綿交織，它們在風(fēng)中不分晝夜地一直竊竊私語。

也許在某些錦衣玉食、肥馬輕裘的城里人眼中，大山是沉默的、無趣的，甚至是令人恐懼的。但在我的心里，大山是沉穩(wěn)的、潔凈的，甚至是靈動的、鮮活的。千萬年來，人們在山里獲取生活所需，比如，香甜的菌菇、取暖的柴薪、肥美的野物、治病的藥根、奇異的蘭草……大山像一位溫暖、仁厚的母親，永遠(yuǎn)敞開它的胸懷，竭盡所能地養(yǎng)育著身處其中的一切生靈。

是呀，這就是大山。怎能不讓我依戀和親近。小時候進(jìn)山，我總是好奇山的后面會是什么，但翻過一座山，發(fā)現(xiàn)前面還是山，而且，一座山和另一座山似乎也沒有什么區(qū)別。

如今再進(jìn)山，我已經(jīng)不再去奮力攀登，也不想再去探究山的后面有什么。就停在此山、靠著此樹也挺好。聽著粗糲的風(fēng)撼動松林，聞著熟悉的氣味縈繞身邊，我再一次匍匐在大山的胸膛。

我一直感謝山、懷念山。感念這些讓祖祖輩輩安居樂業(yè)、掙扎謀生、生生不息的大山。我常常從山上帶一把松針回來，并聞著幽幽松香默念一句：哦，原來我一直在山中。