編者按：這是一名邊境民警的自述，也是一個(gè)關(guān)于“站立”的故事。偉大并不總伴隨轟然巨響，更多時(shí)候，它只是日復(fù)一日把腳印釘進(jìn)泥土；英雄也并非天生無(wú)畏，卻總能在關(guān)鍵時(shí)，將“慫”字壓在心底，然后牢牢把身子挺直。
作者：劉韜
“爸爸！學(xué)校國(guó)慶匯演，老師打算讓我演警察！還讓我問(wèn)問(wèn)你，你抓過(guò)壞人嗎？是不是像電影里那樣，‘砰砰！啪啪！’”兒子發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，興奮幾乎要溢出屏幕。我忍不住笑了，按住語(yǔ)音鍵：“當(dāng)然抓過(guò)，你爸當(dāng)了這么多年警察，啥場(chǎng)面沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”他很快回了信息：“爸爸，你果然是個(gè)英雄！”英雄？我盯著那倆字，笑還掛在臉上，心里卻咯噔一下，說(shuō)不出的滋味。40多歲的人了，沒(méi)立過(guò)大功，沒(méi)受過(guò)大獎(jiǎng)，實(shí)在跟英雄扯不上邊。但我又想寫(xiě)點(diǎn)什么。想寫(xiě)寫(xiě)我這20多年，是怎么在祖國(guó)地圖上那些最邊緣的小點(diǎn)點(diǎn)里，活成了孩子眼里的“英雄”。
風(fēng)雪丫口的風(fēng)有牙，咬人疼得很。18歲那年，我懷著英雄夢(mèng)來(lái)到西南邊陲云南怒江，成了怒江州公安邊防支隊(duì)的一名新兵。下連隊(duì)后不久，上級(jí)命令我們赴一線(xiàn)支援。我們一路向西，盤(pán)山公路蜿蜒而上，擰成了一團(tuán)麻花。軍用大卡車(chē)嘶吼著一路爬坡，我們幾個(gè)新兵臉色蒼白，緊緊抱著車(chē)欄桿，在漫天塵土里吐得稀里嘩啦。突然，前面的山仿佛被劈開(kāi)一道“V”字型豁口，老兵們?nèi)碌溃骸暗搅?！風(fēng)雪丫口到了！”車(chē)猛地剎停，我沒(méi)抓穩(wěn)，直接打了個(gè)滾，狼狽的樣子逗得大家哈哈大笑。就這樣，我像顆被扔進(jìn)冰窖的土豆，滾到了風(fēng)雪丫口哨卡。說(shuō)是哨卡，其實(shí)不過(guò)幾間水泥砌的矮房子，十幾個(gè)兵駐守在這里。白天兵看兵，晚上數(shù)星星。最折磨人的是風(fēng)。刮在臉上，像砂紙蹭皮，生疼。耳朵里灌滿(mǎn)了風(fēng)吼，班長(zhǎng)喊口令，字剛離嘴，就被風(fēng)撕碎卷走了。頭回執(zhí)勤，遇到一輛打滑的皮卡。我弓著身子推車(chē)，腳下是碎石路，旁邊是不見(jiàn)底的懸崖。一陣大風(fēng)撞來(lái)，我腳下一滑，身體失控，朝懸崖滾去。萬(wàn)念俱灰時(shí)，后腰的武裝帶一緊，勒得肋骨生疼。是班長(zhǎng)！驚魂未定的我只記得他說(shuō)：“這里的風(fēng)有牙，會(huì)咬人。你得讓它知道，你比它更硬。”丫口的風(fēng)不光有力氣，還有脾氣。不高興了，能連著嚎幾天幾夜，吵得人腦瓜疼，睡不著。
由于海拔高，經(jīng)常吃的是夾生飯。種不活菜，缺菜的時(shí)候就跑到丫口下面的林子里找野菜。
老兵說(shuō)，以前養(yǎng)過(guò)幾條土狗，但沒(méi)一條能待過(guò)半年的，最后都送走了。也養(yǎng)過(guò)豬，還沒(méi)過(guò)完冬就凍死了。離開(kāi)風(fēng)雪丫口那天，戰(zhàn)友們都來(lái)送我。有個(gè)老兵，姓趙，河北人。本來(lái)靜默無(wú)聲的隊(duì)伍里，他突然扯著嗓子嚎了一句：“送戰(zhàn)友，踏征程……”不知誰(shuí)起的頭，大伙都鼓起掌來(lái)。趙老兵正唱著，一口風(fēng)灌進(jìn)嘴里，嗆得他彎下腰劇烈咳嗽，臉憋得跟茄子似的。大伙瞬間笑趴了。這風(fēng)，小氣，連苦中作樂(lè)的聲音都要咬碎，送別的歌都不讓人唱全。
2013年，我到了文山邊境管理支隊(duì)天保邊境派出所幫助工作。天保位于老山腳下，一側(cè)是八里河?xùn)|山，另一側(cè)是老山。到了派出所剛放下包，活兒就來(lái)了。所長(zhǎng)說(shuō)：“正好，跟咱們出個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，弄點(diǎn)鮮貨?！?/span>“也沒(méi)啥，老鄉(xiāng)種地時(shí)發(fā)現(xiàn)幾個(gè)‘鐵菠蘿’，去給它挪個(gè)窩?！?/span>民警扒開(kāi)土后，一枚地雷露了出來(lái)。
到了一片莊稼地，車(chē)停了，報(bào)警的老鄉(xiāng)迎了上來(lái)。順著老鄉(xiāng)手指的方向，隱約看到前方約30米處，有兩個(gè)黑不溜秋的“鐵菠蘿”斜埋在地里，露出半截銹跡斑斑的身子。所長(zhǎng)他們卻大步流星，我顫著聲問(wèn)：“你們……不怕嗎？”“這玩意兒也認(rèn)人。你越怵它，它越來(lái)勁。”所長(zhǎng)回頭嘿嘿一樂(lè)，旁邊幾個(gè)民警跟著笑。我一點(diǎn)都笑不出來(lái)，只覺(jué)得他們心大。排雷時(shí)，每一秒都是煎熬，太陽(yáng)烤著，恐懼攥著，我手心里的汗就沒(méi)干過(guò)。處理完畢，我一屁股癱坐在土坡上，脫掉頭盔，感覺(jué)自己剛從鬼門(mén)關(guān)回來(lái)。所長(zhǎng)拍了拍我的肩膀說(shuō)：“不是我們不小心，你沒(méi)看我們都是踩著地上留下的腳印過(guò)去的嗎？哈哈哈……”回所后，我看到墻角一盆別致的花——花盆是用舊炮彈殼做的，里面的老山蘭開(kāi)得正艷。“咋樣，好看吧？我種的?！?/span>女警小李正在給花澆水。“你不懂，彈殼里開(kāi)出的花，不容易死?！?/span>這話(huà)聽(tīng)得我眼睛發(fā)澀。第二天，我也鬼使神差地?fù)炝藗€(gè)空彈殼，插上了小野花。所長(zhǎng)和小李看了笑道：“喲，挺浪漫?！?/span>它見(jiàn)證的不是我多勇敢，而是恐懼后，對(duì)“活著”這件事，生出的那點(diǎn)最笨拙也最珍貴的珍惜。這珍惜，讓我這個(gè)“慫包”，也敢在生死邊上，笨拙地模仿出一種叫“無(wú)畏”的姿態(tài)。
2016年，我來(lái)到董干邊境派出所工作，這里因“冷”而聞名。一天，我們接到求救，10里外的寨子有孩子發(fā)高燒，須連夜送醫(yī)。雪中車(chē)無(wú)法通行，我們徒步趕到。輪到我背孩子時(shí)，感覺(jué)腳下的雪是活的。它承托著我的重量，指引著方向，偶爾發(fā)出“嘎吱”一聲，像是在提醒哪里踩實(shí)了，哪里要小心，像一個(gè)沉默可靠的向?qū)А?/span>就這樣，深一腳淺一腳到了鎮(zhèn)衛(wèi)生院。孩子母親哭著要給我們磕頭，大家趕緊扶住她：“別謝我們，謝謝這場(chǎng)雪吧。是它給我們指路，是它讓我們踩穩(wěn)的?！?/span>雪的言語(yǔ)，勾起了我更早的記憶，在怒江大峽谷的獨(dú)龍江深處。那時(shí)候，獨(dú)龍江公路的隧道還沒(méi)打通，每年有半年因大雪封山而與世隔絕。寂寞，無(wú)孔不入。有個(gè)剛畢業(yè)的年輕人，老家是重慶的，一天晚上突然跑到院子里，對(duì)著四周黑黢黢的、被雪覆蓋的大山狂吼：“我——想——吃——火——鍋——！麻——辣——?！汀?！”聲音在山谷里撞來(lái)撞去，傳來(lái)空洞的回響。幾秒鐘后，遠(yuǎn)處傳來(lái)“嗷嗚”一聲悶響，像是雪山的回應(yīng)。我們愣了一下，然后爆發(fā)出陣陣笑聲。那小年輕自己也撓著頭傻樂(lè)，笑著笑著，眼圈紅了。那晚之后，壓在心口的石頭輕了點(diǎn)。無(wú)處安放的思念和迷茫，好像被雪聽(tīng)著了，回應(yīng)了，稀釋了。
我見(jiàn)過(guò)紅色的月。在麻栗坡烈士陵園，在董干烈士陵園，還有獨(dú)龍江巴坡烈士陵園。麻栗坡烈士陵園。
夜里巡邏路過(guò)，碑上那些五角星里，能看到溫柔的紅月，仿佛在告訴人們，有些人永遠(yuǎn)留在了這里，就是為了你能平平安安地站在這兒。月光照亮了碑上的名字，也照亮了那些沒(méi)有名字的——有的碑上，只刻著“趙同志”“王同志”……他們是誰(shuí)家的孩子？來(lái)自何方？有天晚上躺在床上刷手機(jī)，家長(zhǎng)群里老師發(fā)了幾張作文照片。有我兒子一篇——《我的父親》。看到文章開(kāi)頭，我的心顫了一下：“我的父親，是一個(gè)英雄。”我盯著屏幕，反復(fù)看了很多遍。然后使勁仰頭，怕有東西掉下來(lái)。一抬頭，看見(jiàn)窗外的月。明明是一輪普通的下弦月。可那會(huì)兒我看它，仿佛周?chē)鷷為_(kāi)一圈七彩光環(huán)。我知道，是淚糊了眼?？晌覍幵赶嘈?，那晚的月，就是七彩的。守在邊關(guān)這25年，搓磨掉我所有不切實(shí)際的幻想，留下了最真實(shí)的底色：一個(gè)會(huì)慫、會(huì)怕、會(huì)想家、會(huì)愧疚、會(huì)覺(jué)得自己沒(méi)出息的普通人。我曾被風(fēng)砸實(shí)，被花感動(dòng)，被雪指引，被月照亮，然后，長(zhǎng)進(jìn)了邊境線(xiàn)的血肉里。在邊境線(xiàn)上站得久了，站得習(xí)慣了，腳下的土地好像也成了我的一部分，而我，好像也成了邊境線(xiàn)的一部分。前幾天，兒子興奮地跟我說(shuō)：“爸爸！我們國(guó)慶匯演節(jié)目定了，老師讓我演一個(gè)站在那里的警察！”我樂(lè)了：“站在那里？那有啥可演的？傻站著唄?！?/span>“才不是呢！”他急吼吼地反駁，“老師說(shuō)了，站在那里，什么都不用做，就是中國(guó)！”策劃：宋君毅、李瑜
記者：何春好、卿珊、彭奕凱
參與報(bào)道：王宜玄、李昂、馬驍駒
鄭子敬、趙紅飛
鳴謝：云南出入境邊防檢查總站
來(lái)源/“新華社”微信公眾號(hào)
責(zé)編/和真羽
【聲明】如需轉(zhuǎn)載麗江市融媒體中心名下任何平臺(tái)發(fā)布的內(nèi)容，請(qǐng) 點(diǎn)擊這里 與我們建立有效聯(lián)系。
