烏蒙山的深夜里,鎮(zhèn)雄縣場壩鎮(zhèn)第二小學的宿舍樓里透出星星點點的光,兩棟五層小樓靜靜地臥在山坳深處,如母親的臂彎輕攬著1020個寄宿孩子的夢。
??學籍檔案里記錄著這些孩子的生活印記:父母在異鄉(xiāng)的工地、車間、廠房漂泊,70%的監(jiān)護人簽名處留下的是老人的手?。?0%的檔案里只有單親父母的姓名,還有部分困境兒童。遠在浙江、廣東的父母雖然記掛他們,卻只能隔著手機屏幕說一句“聽老師的話,好好學習?!?/span>
??2022年,鎮(zhèn)雄縣實施的教育資源優(yōu)化配置工程中,場壩鎮(zhèn)9所村級教學點并入場壩二小,這場涉及近2000個學生的布局調(diào)整,最終沉淀為特有的鄉(xiāng)村寄宿制管理模式。此刻宿舍走廊盡頭的值班室內(nèi),值班簿上密布的“體溫計”“矛盾調(diào)解記錄”無聲詮釋著另一種生長模式。
??父母在浙江打工的第三年,哥哥小瑞的校服永遠沾著弟弟的鼻涕,芳芳帶著同村的3個女孩住在205宿舍,晨起時她給最小的小玲編辮子的手勢,與千里外廣州電子廠務工的母親如出一轍。11歲的小菊帶著7歲的妹妹同寢,五年級的小濤與鄰居小澤上下鋪。宿舍走廊的燈光昏黃而溫暖,映照出孩子們稚嫩的臉龐。他們或坐或臥,分享著彼此的小秘密,偶爾傳來一陣陣清脆的笑聲,為這寂靜的山坳增添了幾分生機。
??“我們不是沒考慮過分年齡住宿,但是鄉(xiāng)土血緣是孩子們最后的錨。”副校長謝明江指著宿舍編排手冊解釋:按照姐妹、兄弟、親戚、鄰居、同班、同校等方式安排住宿,這樣會讓孩子們更有安全感,相互照顧。
??“我們要做的是把離散的血緣重新編織成網(wǎng)?!敝x明江說。1020個學生里有留守兒童、單親家庭、孤兒、困境兒童,血緣與地緣成了最后的繩索。
??“父母缺席的位置,得由我們填滿?!?6歲的劉學林撫平女生宿舍值班表,那本泛黃的教師資格證壓在棉被下面——這位老師轉型宿管已有兩年。兩年前,劉學林放下課本,搬進樓梯間的值班室。每天清晨6時,她呼喚孩子起床的聲音取代了粉筆書寫聲,成為樓層的報時鐘。
??劉學林在值班室里總是備著紅糖、姜塊,她的筆記本上密密麻麻地圈著女孩們的生理周期,12號小玉、13號小敏、20號小涵等女孩的生理期……要囑咐她不吃生冷食物,不碰涼水。
??生理知識該由媽媽來講,可她們手機那頭是建筑工地和生產(chǎn)車間的噪聲。于是,劉學林便成了這些孩子們的“媽媽”。她耐心地教導她們?nèi)绾蚊鎸Τ砷L中的困惑,如何保護自己。每當有孩子遇到困難或情緒波動,她總是第一個察覺,并及時安慰和鼓勵。
??熄燈后的409宿舍,一年級的小諾把冰涼的腳丫塞進姐姐小涵懷里壓抑地抽泣,“媽媽過年就回來了?!毙『瓝Ьo妹妹輕聲安慰著,試圖用自己小小的肩膀為妹妹撐起一片天。
??宿舍外的劉學林聞聲而來,手電筒的光柔和地灑在姐妹倆身上。她蹲下身子,用溫暖的手輕輕拍了拍小諾的背,低沉而有力的聲音在夜色中響起:“別怕,有我們在呢?!?/span>
??小諾漸漸止住了哭泣,淚眼蒙眬地望著劉媽媽,仿佛看到了另一個可以依靠的港灣。劉學林站起身,幫姐妹倆掖了掖被子輕聲說:“快睡吧,明天還要上學呢,老師相信你們都能成為最棒的孩子。”
??隨著劉學林的腳步聲漸行漸遠,宿舍內(nèi)再次恢復了平靜。小涵摟著妹妹,心中涌起一股暖流。她知道,雖然父母不在身邊,但有這些“宿管媽媽”,她們并不孤單。在這個小小的宿舍里,她們學會了堅強,學會了互助,更學會了珍惜。
??在一樓的值班室內(nèi),當?shù)詴韵及l(fā)現(xiàn)五年級的小欣用作業(yè)本自制的“宿舍輪值表”時,這位主動放棄教學轉型宿管的“翟媽媽”,在疊成豆腐塊的被褥后偷偷拭了拭眼眶。教小姑娘們扎好看的發(fā)型、疊被子,她教會這群“小大人”的不只是生理期用熱水浸泡紅糖,更是如何獨立生活,如何在自己能力范圍內(nèi)照顧他人。
??凌晨2時,男生宿舍的走廊上,王天艷輕手輕腳地打著手電筒,如同一陣輕風掠過。她嚴格執(zhí)行每兩小時巡查一次。鐵架床的吱吱聲、翻身時的呢喃、被子滑落的沙沙聲,每一個細微的聲響都牽引著她的步伐。她的眼中流露出的不僅是關懷,還有深深的責任感,仿佛她正守護著自己的孩子。
??小濤翻了個身,嘴角掛著甜甜的笑,或許他正夢著與父母團聚的溫馨場景。
??王天艷輕輕替小濤掖好被角,繼續(xù)巡查,她兜里始終揣著獎勵進步學生的糖果。當城里的家長焦慮學區(qū)房時,她操心的是—如何讓想念深圳生產(chǎn)車間里父母的男孩半夜不哭醒。
??一樓的值班室像個小診所,王國廣的抽屜里塞著板藍根、退燒貼和一沓皺巴巴的欠條。3月13日那晚,家住彭家寨的小飛生病發(fā)燒,王國廣背著小飛往鎮(zhèn)衛(wèi)生院沖,墊付藥費時發(fā)現(xiàn)工資卡只剩67元。
??走廊盡頭,值班室的燈光依然亮著,那是“宿管父母”們不滅的守護之光。王天艷給咳嗽的男孩燒水喂藥,王國廣蹲在漏水的龍頭前修閥門,翟曉霞把女孩們自編的手鏈收進盒子里,劉學林在女生宿舍的另一端,輕輕擦去女孩臉上的淚水……
??山坳里,1020株小樹苗正穿過裂開的土地,朝著光的方向生長。(莫娟 文/圖/視頻)
來源:新華社
【法律聲明】除非本單位(麗江市融媒體中心)主動推送或發(fā)表至第三方網(wǎng)站或平臺,任何第三方網(wǎng)站或平臺不得轉載麗江融媒App及LIJIANG.CN和LIJIANGTV.COM主域名及子域名下之任何內(nèi)容,否則將追究法律責任。